１月７日（水）抵抗の思想
１月７日（水）抵抗の思想
抵抗する小石を貫く
２０１５年１月７日（水）東京新聞朝刊
「島田美成（びせい） 自画像 １９４１年」
東京芸術大美術館の収蔵品目録から、記者は一枚の絵を見つけた。作者の名は、戦時中の陸軍内の「反戦活動」をまとめた資料に、こう記されている。
「描いた絵に共産主義の思想あり。１９４２年６月、憲兵隊に逮捕される」太平洋戦争が始まる１１カ月前の４１年１月から、北海道の美術教員と教え子２０人以上が治安維持法違反容疑で次々と逮捕された。生活をありのままに描く指導法は「共産主義を広める」という理由だった。
旭川中から東京美術学校（現東京芸大）に進んだ島田は唯一、徴兵後に逮捕される。当時２５歳。戦後は「信州大で教壇に立った」ということしか分からない。
逮捕者の絵の多くは何が描かれているかは関係なく、証拠品として没収された。自画像は人知れず眠っていた「歴史の証言者」。美術館から取り寄せた画像とともに、長野で足取りをたどった。
島田は、信州大で８３年まで教え、９８年に亡くなっていた。捜し当てた教え子たちは、事件について「聞いたことがない」と首をひねった。中学校教諭となった女性は「苦労した部分も、苦労しなかったようにさらっと描くのが大事だよ」と教わった。「そんな苦労をされていたとすれば、驚きです」
信州大を通じ、連絡が取れた長男の進（６６）＝東京都町田市＝も過去を知らなかったが、自画像に目を留めると、うなずいた。「おやじに間違いない」
酒好きで自由気ままだった父。昭和の大投手スタルヒンと同じ中学とは聞いたが、知る限り、郷里の北海道に帰ったことは一度もない。取材後、進は島田の妹に電話をかけ真相を知る。「軍法会議で裁かれ、つらい思いをしていた」と。
なぜ、周囲に過去を明かさなかったのか。自画像の若い父を見つめ、進はつぶやく。「本人に聞いてみないと分からないですね」
後に「生活図画事件」と呼ばれた言論弾圧の全体像が明るみに出るのは、元号が平成になってから。逮捕された青年たちの多くは偏見をおそれ、島田と同じく、長く沈黙を貫いた。
菱谷良一（９３）＝旭川市＝もその一人。戦後はガス会社の営業としてばりばり働き、事件のことは忘れようとした。最近は積極的に全国に出向いて話をする。昨年末に施行された特定秘密保護法に、戦前の悪法の影がちらつくからだ。
当時、１９歳の青年は、共産主義の意味さえ知らないのに逮捕され、氷点下三〇度の監獄に放り込まれた。アルバイトの金をつぎ込んだ大好きな本も全部、没収された。
映画や音楽が自由に楽しめる戦後の「いい世の中」をかみしめてきた。だからそこにかかる黒雲は気にかかる。「年寄りが訴えても何にもならんだろうけど。抵抗する小石でいたいんだ」 （文中敬称略、福田真悟）
